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ABSTRACT

Aproximaciones a la poética oficinesca de José Cardona López (August 2019)

Ricardo Cueva, B.A. Spanish, Texas A&M International University;

Chair of the committee: Manuel Broncano

This thesis is an analysis of the bureaucratic narrative of the Colombian writer José
Cardona López. For the analysis of his literary work, I will explore the behavior of the
characters; the paraphernalia of the office; as well as the literary tradition that precedes it. This
study sets out to revaluate the figure of those denizens of the bureaucratic universe that Cardona
Lopez recreates in his fictions. Individuals who toiled and lives in the anonymity of a temple-like
office perform the daily ritual that this universe demands. In sum, in this study an approach to
the human condition of the bureaucrat is made through the literary work of Cardona López;
author who is dedicated to extol the everyday of life.
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RESUMEN

Aproximaciones a la poética oficinesca de José Cardona López (August 2019)

Ricardo Cueva, B.A. Spanish, Texas A&M International University;

Chair of the committee: Manuel Broncano

Esta tesina analiza la narrativa oficinesca del escritor colombiano José Cardona López.
Para el análisis de su obra literaria, exploraré el comportamiento de los personajes; la
parafernalia de la oficina; así como la tradición literaria que la precede. Este estudio se propone
revalorizar la figura de los habitantes del universo burocrático que Cardona López recrea en sus
ficciones. Dichos habitantes trabajan y viven en el anonimato de la oficina, que se asemeja a un
templo, y realizan el ritual diario que este universo exige. En suma, este estudio aborda la
condición humana del burócrata a través de la obra literaria de Cardona López; autor que se
dedica a ensalzar lo cotidiano de la vida.
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INTRODUCCION1
Se podría decir que esta tesina nació en los inicios de mi carrera universitaria, cuando mi
interés por la narrativa de José Cardona López brotó con la lectura del cuento “El candidato”
(2000). La fascinación por las obras de este autor ha crecido gradualmente, junto con mi
admiración por su impecable labor como docente. Su literatura, que se presiente sin pretensiones,
muestra el aspecto de la vida cotidiana. Aunque esta cotidianidad muchas veces se ve
acompañada por elementos humorísticos, fantásticos o hasta religiosos que la rompen. Mi
decisión por hacer estos estudios se dirige hacia un análisis de lo cotidiano dentro de la vida del
burócrata en la obra del autor.
José Cardona López es profesor universitario en Texas A&M International University. Su
campo de enseñanza es la literatura hispanoamericana, aunque su actividad docente abarca
ámbitos muy diversos: es profesor de cursos dedicados al cine, teatro y creación literaria.
También, forma parte del comité del seminario interuniversitario sobre la novela corta moderna
hispanoamericana, que conforman la Universidad Nacional Autónoma de México, Sorbonne
Université y Texas A&M International University. Asimismo, es autor del libro Teoría y
práctica de la nouvelle (2003). El libro es una aproximación a los estudios de la novela corta,
bajo su perspectiva y la de otros autores que son expertos en el tema. Su primer libro publicado
es La puerta del espejo (1983), de donde proceden dos cuentos que forman parte del corpus de
este estudio: “El nuevo edificio” y “Las piernas de Magnolia”. Después, en 1986 se imprime la
novela Sueños para una siesta. En 1993 ve la luz el libro de cuentos Todo es adrede y en 2003
Siete y tres nueve, libro en el que se incluyen “La decisión (1)” y “La decisión (II), textos que se
analizan en esta tesina. De igual forma, en Siete y tres nueve se incluye la selección de relatos

__________
1

Esta tesina sigue el método de la Revista Hispánica Moderna.
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cortos “Cosmétique de bureau”, que también forman parte de mi corpus. Nueve años después, en
2012, sale a la luz otro libro de cuentos, Al otro lado del Acaso. Finalmente, en 2014 se publica
Mercedes, una novela corta.
Para esta tesina se utilizan los textos “Regalo de cumpleaños” y “Salió silbando Funiculí
Funiculá”. Aunque el primero de ellos está en proceso de publicación, el autor de forma muy
generosa me ha permitido incluirlo en mi estudio. El segundo fue publicado en la revista literaria
Revista Cronopio en 2018. Los textos que he seleccionado para mi estudio ofrecen una visión
panorámica de 35 años de oficios literarios, desde su opera prima, La puerta del espejo, con la
que en 1983 hizo su presentación ante el público lector, hasta hoy mismo, cuando Cardona
López es ya un escritor establecido y reconocido maestro de las letras hispanas. Con la tesina que
hoy presento, espero contribuir a promover y ampliar la atención crítica hacia su narrativa. De
hecho, el presente estudio representa el primer paso de un proyecto más ambicioso que abordaré
en el futuro sobre toda su producción literaria.
El enfoque de Cardona López está dirigido hacia la vida urbana, al ciudadano de a pie. En
una nota para el periódico El colombiano (1986) Gustavo Álvarez Gardeazabal presenta una muy
temprana apreciación del curso que va a seguir Cardona López en su narrativa. Esta valoración la
hace con motivo de su primera novela Sueños para una siesta, en donde Álvarez intuye un
camino que se bifurca entre finalizar la obra de una manera abrupta o continuar con un relato que
terminaría con en una novela simplemente divertida y moralista. No obstante, estos dos caminos
no son los que rigen la obra de Cardona López, y Álvarez lo señala de una forma explícita al
expresar la preferencia del autor por el personaje de Rubén Candelo (dicharachero)
excombatiente de la Guerra de Corea y con ambiciones de cantante: “Pero no, José Cardona
prefirió que su novela se fuera detrás del dicharachero y por allí en un total desconocimiento de
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las normas elementales de la burguesía y del buen gusto […] terminará por armar una novela que
más parece una telaraña de actuaciones inverosímiles que la fabulosa, imaginativa y
desconcertante historia de Madame Rochas” (13).
En conversación con el autor, él me ha aclarado que su narrativa es por completo ajena a
cualquier elemento biográfico o moralista. Aunque el autor evita el hacer alusiones de su vida
privada en los textos, es inevitable obviar que la vivacidad con la que describe los espacios
burocráticos, y a los que lo habitan, es de alguien que se vio a sí mismo detrás de un escritorio.
Como ya se mencionó, en estas casi cuatro décadas de oficio literario, Cardona López parece
fascinado por un espacio al que regresa una y otra vez: la oficina. Desde su primer libro de
cuentos, Cardona López visita ese espacio del que parece que nunca puede llegar a escaparse.
Además, es imposible deslindar continente y contenido, ya que el autor confluye sus personajes y
su espacio en un todo. Henri Lefebvre ejemplifica este proceso convergencia en La producción
del espacio (1974): “Parece perfectamente sentado que el espacio físico no posee ninguna
realidad sin la energía que se despliega dentro de él” (74). El sociólogo francés explica que la
energía, el espacio y el tiempo “no pueden confundirse ni separarse” (73). Precisamente en la
obra de Cardona López se ve reflejada la manera en que los individuos y el espacio se unen para
conformar un significado conjunto.
En el proceso de elaboración de este estudio que hoy presento, me he sentido rodeado de
ecos de autores y obras que intuyo son consustanciales al mundo ficticio al que Cardona López
nos adentra. Esto tiene un sentido, cabe recordar las palabras que presentó en el Encuentro de
escritores latinoamericanos II de Cincinnati, en su texto “Escribir, leer, volver a escribir”: “Van
dos perogrulladas en las que creo mucho. A escribir se aprende leyendo […] Como resultado
viene la otra: hay que vivir para escribir: única forma de llegar a la literatura mediante la vida”

4

(3). A lo largo de estos años, en los que he tenido el privilegio de tener contacto con el autor y su
obra, me he visto una y otra vez sorprendido por su voracidad lectora; su sabiduría enciclopédica
aflora en su narrativa. Como se verá más adelante, los cuentos que serán objetos de estudio
ofrecen una gama variada de temas, géneros y guiños intertextuales. Por ejemplo, en “Salió
Silbando Funiculí Funiculá”; “Regalo de cumpleaños” y el relato que trata del sello en la
“Cosmétique de bureau”, son cuentos en donde se ve reflejado lo gótico de Poe y Lovecraft. El
propio Cardona López, con el ingenio que lo caracteriza en sus escritos, así como en su persona,
en su texto “Chain of Guilt or Getting Along with Pals’ Influences” confiesa que, “I began to
know the happiness of creative writing under the influence of several writers; one of them was
Edgar Allan Poe. Now, I can remember him as if he were my own raven dictating stories to me.
And he still moves his wings on my shoulders” (19). Por otro lado, en cuentos como “La
decisión (1)” y “La decisión (II)”, en la gran mayoría de los relatos de la “Cosmétique de
bureau” y en “El nuevo edificio” se encuentra la presencia de lo absurdo. Cardona López expresa
este absurdo que habita en sus cuentos: “The life saving of the absurd, argued by Herman
Melville before Kafka and Camus, has enabled me to see the other side of the things and realities
as preferred option in my work, an option that is even one of my philosophical statements” (19).
Cardona López aborda lo absurdo en su narrativa constantemente. Asimismo, en algunos de sus
textos se puede apreciar el “otro orden”, que Cortázar describe al hablar de su narrativa fantástica
en “Algunos aspectos del cuento”:
Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantástico por
falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo que consiste en creer que
todas las cosas pueden describirse y explicarse como lo daba por sentado el
optimismo filosófico y científico del siglo XVIII, es decir, dentro de un mundo
regido más o menos armoniosamente por un sistema de leyes, de principios, de
relaciones de causa a efecto, de psicologías definidas, de geografías bien
cartografiadas. En mi caso la sospecha de otro orden más secreto y menos
comunicable. (404)
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El propósito primordial de mi estudio es revalorizar la perspectiva que se tiene sobre el hombre
burocrático y su entorno a través de la narrativa de Cardona López. El comportamiento y la
parafernalia que rodea a los personajes de Cardona López los cubre de un manto casi épico, que
los separa de la visión general que se tiene de ellos. El escritor mexicano, Jorge Ibargüengoitia,
en “VIDA DE BURÓCRATAS Héroes del montón”, del libro Instrucciones para vivir en
México (1990), en donde se recopilan una selección de cuentos y artículos del autor, expresa su
opinión sobre el burócrata:
Para mi gusto, las vidas de los burócratas no han sido suficientemente exploradas
más que por ellos mismos. Para los profanos, los que no entendemos el trámite y
estamos fuera del aguinaldo, la actividad burocrática es como un cuarto en
penumbra en el que se oyen suspiros, quejumbres, resoplidos y movimientos
furtivos, pero en el que no se sabe ni quién es quién ni qué es lo que pasa.
Las vidas de los burócratas no han producido ni mitología, ni épica, o
cuando menos, éstas no son del dominio público. No se cuentan de ellos historias
ejemplares, que hagan vibrar al oyente y lo impulsen a la emulación. (175)
Esta tesina se propondrá demostrar cómo Cardona López logra crear una épica oficinesca en
donde el burócrata, si bien no tiene espadas ni armadura, se ve rodeado de una vasta cantidad de
adminículos que utiliza para tratar de subsistir en un mundo en el que tiene todo en su contra. De
igual manera, Cardona López nos entrega a estos personajes con cualidades equiparables a dioses
y héroes; se podría decir que los héroes clásicos se instalan en la oficina. La visión de Cardona
López sobre estos personajes no erra en lo que ellos representan, ya que sobre sus espaldas
cargan la edificación de la sociedad moderna que todos conformamos. Ellos son los pilares de la
burocracia, mantienen el sistema que nos rige en comunidad.
El primer capítulo de esta tesina está dedicado a desentrañar el origen, la función y la
imagen social del oficinista. Los estudios de Michel Maffesoli sobre las “tribus” y su
comportamiento, ayudan al análisis de los personajes de Cardona López, autor que se dedica a
enaltecer lo cotidiano. También en este capítulo hago una aproximación a la tradición literaria
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oficinesca, pasando por Melville y Kafka, hasta llegar a Cardona López. En el segundo capítulo
me dedico a explorar la geografía de la oficina; me centro en los relatos que se encuentran en la
“Cosmétique de bureau” y en el cuento “El nuevo edificio”. En estos textos se muestra el
proceso de convivencia entre el espacio y el individuo, en donde se ve la transmutación del
oficinista que se funde con el espacio o viceversa, ya que en ningún momento se puede llegar a
concluir qué fue primero: el espacio o el individuo. Concluyo con una tercera sección que va
dedicada a la antropología del oficinista, en ella hago un acercamiento a la psicología de los
personajes, las relaciones interpersonales que se forman en la oficina y la manera en que el
tiempo se percibe en ella.

7

CAPÍTULO I
BUROCRACIA Y LITERATURA: LA TRADICION OFICINESCA Y SUS
PRECURSORES
Los relatos breves de José Cardona López que forman parte de la “Cosmétique de
bureau” muestran cómo se desarrolla la vida dentro de la geografía del espacio oficinesco.
Situaciones de la cotidianidad de la vida del burócrata son representadas por objetos que ocupan
un lugar importante en su oficio; estos utensilios algunas veces se convierten en pesados
recordatorios de lo monótona que es su vida. El retrato que hace Cardona López de esta vida tan
cercana al ciudadano común es lo que lo caracteriza. Para el sociólogo francés Michel Maffesoli,
es en las “naderías” en donde se encuentra la cultura de una sociedad posmoderna. En su libro El
tiempo de las tribus (1990), Maffesoli hace un acercamiento a esta nueva cultura que se inclina a
exaltar la trivialidad:
[L]a estrecha conexión que existe entre las grandes obras de la cultura y la
‘cultura’ vivida día a día constituye el fundamento mismo de toda vida ‘sociedal’.2
Esta ‘cultura’, o cultivo, puede asombrar a más de uno: está hecha del conjunto de
esas ‘naderías’ que, por sedimentación, crean un sistema significante. Es
imposible establecer una lista exhaustiva de las mismas, lista que de por sí
constituiría un programa de investigación sumamente pertinente para los tiempos
que corren; en ella tendría cabida desde el hecho culinario hasta el imaginario de
los electrodomésticos, sin olvidar la publicidad, el turismo de masas, el
resurgimiento y la multiplicación de las ocasiones festivas. (57)
En la “Cosmétique de bureau” son precisamente los diversos objetos de uso cotidiano los
verdaderos protagonistas de los relatos. Asimismo, esta colección de objetos forma un sistema
significante: el del burócrata. Con la parafernalia oficinesca, Cardona López logra confeccionar
un universo que se divide entre lo cotidiano y lo fantástico. Estos objetos de uso diario se

__________
Sociedal: “Expresión un tanto bárbara por la que entiendo la capacidad de resistencia de las masas. Esta capacidad
no es forzosamente consciente: está incorporada; mineral en cierto modo, sobrevive a las peripecias políticas”
(Maffesoli 75).
2
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convierten en algo más importante y artístico para la vida del oficinista que cualquier otro
elemento de la “alta cultura”.
En una manera muy particular, al enaltecer la cotidianidad, Maffesoli en su libro se
propone hacer un análisis de los “microgrupos” que componen la sociedad. Él denomina a estos
grupos como “tribus” urbanas, que conforman el tejido social en forma de una masa que tiene un
funcionamiento en la urbe. En este libro se ha dedicado un sugerente estudio que aborda la
apreciación de lo que el autor denomina como la “otra cultura”, esa que reconoce en la
cotidianidad elementos que la vuelven tan rica e interesante como las bellas artes: “[E]stas
páginas están forzosamente reservadas a los happy few.3 Reconocer la nobleza de las masas y de
las tribus es patrimonio de una cierta aristocracia del espíritu” (31). En este sentido, mi análisis
de la obra de Cardona López comparte este criterio. El oficinista es una ramificación de esta
masa social, convirtiéndose en una tribu como, por ejemplo, la de los punks o emos, con sus
propias características y hábitos. En México, a este oficinista se le denomina “Godínez”. Este
término peyorativo es utilizado para clasificar a las personas que laboran en la burocracia. Se han
hecho películas y series televisivas, en donde el común denominador de estos individuos es una
vida tediosa y rutinaria, con características físicas y hábitos tan específicos que van desde el
típico traje gris barato hasta sus contenedores de comida “tupperware”.
Es precisamente en los hábitos y las costumbres en lo que Maffesoli centra gran parte de
su estudio. Observa estos temas desde la óptica de la cotidianidad y lo banal. Estas tribus, a las
que se refiere el autor, tienen rituales que no están orientados hacia una meta: “El ritual proclama
el retorno de lo mismo. Mas concretamente, a través de la multiplicidad de los gestos rutinarios o
cotidianos, el ritual recuerda a la comunidad que ‘forma cuerpo’. Sin necesidad alguna de

__________
3

De la obra de William Shakespeare Henry V: “We few, we happy few, we band of brothers”.
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verbalizarse, sirve de anamnesis de la solidaridad y, como indica L. V. Thomas, ‘implica la
movilización de la comunidad’. Como he dicho yo también un poco antes, la comunidad ‘agota’
su energía en su propia creación” (46). De igual manera, en los textos de Cardona López, se
puede percibir esta “tribu” que encuentra un refugio en los rituales típicos de la oficina. Después
de años de vivir en la rutina diaria, estos sujetos adoptan una identidad que se les es otorgada por
un sistema social que busca borrar la personalidad individual del sujeto y formar una masa para
su funcionamiento.
La imagen oficinesca
Juan Villoro en su artículo “Elogio de la burocracia” (2015), en El periódico expresa que,
“[n]i la sociología ni la literatura han dejado una agradable impresión de la burocracia. Nuestra
propia experiencia ayuda a detestar esa región dominada por la espera, donde debemos demostrar
que hemos nacido, en fecha y sitio incontrovertibles”. Su opinión puede ser considerada como
certera, pero como ya se ha explicado apoyándome con las ideas de Maffesoli, esta visión ha
estado cambiando progresivamente gracias a la apreciación de los estudios sociológicos. Incluso,
después de aseverar esto, Villoro reivindica la imagen y enaltece la labor del burócrata
,señalando que, gracias al minucioso oficio de archivar hasta el más mínimo detalle, sabemos
datos de grandes autores como Cervantes. Si bien es verdad que la imagen aburrida y gris con la
que ha sido retratado el burócrata en la literatura es abundante, también es preciso señalar la
riqueza con la que se ha descrito lo que hay debajo de esa imagen.
José Martínez Ruíz “Azorín”, en su novela La voluntad (1902) hace hincapié en la
importancia de la imagen. Esta tesina, en donde se hará un escudriño de la vida oficinesca, se
centrará en repetidas ocasiones en la monotonía de los individuos. Sin embargo, dentro de esa
monotonía con la que se describe al personaje o a la “tribu”, se puede demostrar que hay algo
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más; que hay una riqueza literaria que muchos autores han sabido explotar. Azorín hace una
referencia a unos personajes que tienen cierta cercanía con las descripciones con las que
usualmente se relaciona al oficinista: “Todo es la imagen —piensa—, y como el mundo es
nuestra representación, la vida apagada de una monja es tan intensa como la vida tumultuosa de
un gran industrial norteamericano. Y es desde luego más artística... con sus silencios augustos,
con sus movimientos lentos y majestuosos, con sus rituales misteriosos, con sus hábitos blancos
con cruces coloradas, ó negros con blancas tocas. Y siendo su vida más artística, es más moral,
más justa y más humana” (104). Estas palabras de Azorín expresan de una manera puntual lo que
me interesa destacar de la obra de Cardona López. En su “Cosmétique de bureau”, recoge una
serie de objetos que a primera vista parecen triviales, pero en sí, le dan un artístico valor de
significación a la vida del burócrata; lleno de simbolismos y metáforas. Además de esto, es
importante no dejar atrás el sentido de cotidianidad que Cardona López plasma en su obra. Sus
personajes tienen características que forman parte del imaginario urbano. Maffesoli en una
entrevista para el periódico La Diaria, en una visita que hizo a Uruguay en 2009, explica el valor
de “la otra cultura”, esa que trata de las pequeñas cosas de la vida cotidiana: “La cultura no es
sólo el acervo de las grandes obras de la cultura, no es lo que está en los museos, es la vida
cotidiana. Hay una fórmula de Weber que siempre me interesó, que dice que ‘hay que estar a la
altura de lo cotidiano’”. El hecho de interpolar grandes figuras históricas, religiosas, míticas,
cinematográficas y musicales entre las cosas más ordinarias, crea una atmosfera única y mística
en los relatos de Cardona López.
Puntos que se contraponen: Franz Kafka y Max Weber
Existen dos nombres que, cuando se investiga acerca de la burocracia y su
funcionamiento, surgen continuamente; estos nombres son los de Franz Kafka y Max Weber. La
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importancia que estas figuras tienen en la manera en que se perciben los procesos burocráticos,
con los que se lidian en la actualidad, siguen siendo vigentes en los estudios literarios y
sociológicos contemporáneos. Los textos de Kafka son ricos en el reflejo de la condición
humana, particularmente cuando el personaje se ve inmerso en el tejido social de la burocracia,
como en sus novelas La metamorfosis (1915), El proceso (1925) y El castillo (1926). En estas
obras, los protagonistas se convierten en seres marginales dentro del sistema social que los rodea.
Por su parte, Max Weber crea un modelo organizacional en el que expone cómo debería de
funcionar la maquinaria que rodea a los protagonistas de Kafka. Para Weber, el modelo que
plantea es ideal para el funcionamiento de un estado o empresa. Su modelo se basa en la
eficiencia libre de errores, pasando los procesos por filtros de una estructura jerárquica vertical
en donde cada individuo hace una revisión. En el libro Los clásicos de la gerencia (2000), Ángel
Rodrigo Vélez Bedoya cita a Weber, aquí se describe cómo debe de funcionar el burócrata según
el sociólogo alemán: “En general, lo que busca el modelo burocrático de Weber, aparte de la
eficiencia vía la racionalidad, es la más completa y absoluta previsibilidad del comportamiento
de sus miembros. La premisa weberiana básica es: ‘El comportamiento humano laboral es
perfectamente previsible’; de donde se deducen todas las consecuencias posibles que el modelo
burocrático exige” (95). La idealización de este sistema no es funcional en la vida real. El
comportamiento humano, ya sea laboral o personal es totalmente imprevisible. En teoría, el
modelo de Weber debería funcionar; pero en la una función real, este sistema se vuelve lento,
improductivo y deshumanizador.
La forma en que Kafka aborda este tema, que permanece tan actual, es equivalente al
trabajo de Cardona López en su narrativa oficinesca y la representación que les da a sus
personajes, a los que se les podría considerar que viven en un tiempo kafkiano. El escritor
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argentino, Ezequiel Martínez Estrada, en el ensayo “Intento de señalar los bordes del mundo de
Kafka” del libro En torno a Kafka y otros ensayos (1966), se propone discutir sobre el trabajo
literario de Kafka. Martínez Estrada habla de un mundo extraño y laberíntico que habita el
hombre kafkiano. Esos laberintos, en los que la existencia del hombre se pierde, coinciden con la
tortuosa realidad en la que se ven inmersos los personajes de Cardona López. Martínez Estrada
se expresa sobre este mundo kafkiano: “Ese ‘mundo’ de Kafka es el mundo de todos los seres
menos del hombre; pero dentro del cual el hombre ha cerrado un sistema humano de vida y de
comprensión; por lo tanto no es lógico, sino dramático. También mundo ilógico, mítico, absurdo,
ancestral de los sueños que no son distintos de la vigilia, sino que hablan un lenguaje ya
olvidado, cuyas claves se intenta descubrir. También el cuerpo del hombre están como sueños,
todavía más dormidos, los millones de años sin razón de sus comienzos” (25). Este mundo, que
Martínez Estrada explica como un mundo “construido por mano de arquitecto y tiene la garantía
de la intuición profunda, porque está animado por símbolos” (27), es en donde los sueños y
delirios de los personajes se proyectan en el mundo que los rodea. El mundo que rodea a los
personajes de Cardona López y Kafka transcurre en espacios interiores, fabricado de objetos y
situaciones absurdas que los delimitan a funciones burocráticas. Finalmente Martínez Estrada
discute tres aspectos en la literatura de Kafka: el primero es el de una “teodicea negativa”, la
conducta pública y privada de los personajes no tiene un orden determinado, ya que en estos
textos no hay un dios; el de una sociología que se separa de lo convencional; y “el de una
psicología de acciones y reacciones puramente mecánicas, sin conciencias ni pautas de volición
que autodeterminen nada. Porque el hombre obligado a pensar conforme a un canon, es mero
“robot” del canon y no vigía del proceso tumultuoso de la realidad” (40).
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Esta reflexión que hace Martínez Estrada sobre el mundo kafkiano es muy cercana a lo
que define la poética oficinesca de Cardona López. La literatura que algunas veces se toma como
“cultural pessimism” y otras veces como sátira, es propicia para la libre interpretación. Pero más
allá de todo, es una literatura que, a pesar de los años refleja una realidad muy actual. Es así
como una lectura de los textos literarios de Kafka es más cercana a la vida burocrática que retrata
Cardona López, que el marco teórico sobre la organización empresarial que Max Weber
propone. Jorben Beck Jørgensen explica la diferencia entre estos dos mundos tan desiguales que
representan Kafka y Weber: “While weber is known for his scientific analysis of bureaucracy as
a form of rational organization, emphasizing the advantages compared to earlier forms of public
administration, Kafka is known for his description of the nightmarish, labyrinthine inscrutability
of bureaucracy to such a degree that Kafka has become an adjective -Kafkaesque- associated
with the alienating and incomprehensible system control over powerless individuals” (194).
Kafka muestra una visión negativa del sistema que controla al individuo. Toda la jerarquía que
existe en la burocracia es una pirámide que empequeñece gradualmente a los sujetos que están en
la base de ella.
Muy cercano al comentario de Jørgensen, está el estudio de Malcolm Warner, “Kafka,
Weber and organization theory”. En el estudio de Warner, se amplía la visión del aparato
burocrático como un sistema que destruye la individualidad:
Yet Kafka anticipates how these can go perversely amiss in organizational
dystopia, perhaps more so than Weber. Both however anticipated the
psychological requirements of being socialized into the new bureaucratic order,
whether as estranged employee in Kafka’s fiction or as Weber’s man with a
vocation […] The former shows, in The trial and The castle, where he thought the
logic of bureaucratization was pointing – into very dark corners. ‘Utopia’ is seen
in this context as a ‘good’ place, ‘dystopia’, a ‘bad
one. (1033)
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Finalmente, se puede concluir que el modelo burocrático de Weber forma parte de un esquema
que en tiempos modernos sigue en función, pero que la literatura se ha encargado de señalar sus
fallas. Es precisamente lo que ocurre con las lecturas de los cuentos de Cardona López, él
muestra la vida cotidiana del burócrata en un estado puro de conflicto con la sociedad de los
tiempos modernos. Sus personajes, al igual que los de Kafka, el Bartelby de Melville, el
protagonista de La tregua de Benedetti, el viajero de “Vuelva usted mañana” de Larra, entre
muchos otros, son presas de una maquina burocrática.
Tradición literaria oficinesca
La literatura que muestra lo que ocurre entre las cuatro paredes de una oficina como tema
central, se podría considerar inaugurada por Herman Melville con su nouvelle “Bartleby, el
escribiente” (1853). De hecho, el narrador da inicio al relato aclarando que él no se ha
encontrado con este tipo de literatura con anterioridad: “En los últimos treinta años, mis
actividades me han puesto en íntimo contacto con un gremio interesante y hasta singular, del
cual, entiendo, nada se ha escrito hasta ahora: el de los amanuenses o copistas judiciales” (15).
Melville se adentra en las entrañas de la burocracia y crea un relato que muestra la realidad que
transcurre en una oficina de Wall Street. Con este cuento se comienza a desfigurar la
personalidad de los individuos que laboran en estos espacios; a ninguno de ellos se les confiere
un nombre propio, solamente a Bartleby. Sin embargo, a este se le asigna un adjetivo después de
su nombre para poder clasificarlo: el escribiente. En el momento en que Bartleby se niega a
formar parte de este sistema burocratizado, con su mítico “preferiría no hacerlo”, es marginado.
A lo largo de los años, Jorge Luis Borges escribe tres prólogos diferentes a “Bartleby, el
escribiente. En ellos Borges hace mención de uno de los autores que seguirían la tradición
burocrática que Melville inicia. El primer prologo que escribe, junto con la traducción de la
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obra, es en 1944: “[Y]o observaría que la obra de Kafka proyecta sobre Bartleby una curiosa luz
ulterior. Bartleby define ya un género que hacia 1919 reinventaría y profundizaría Franz Kafka:
el de las fantasías de la conducta y del sentimiento o, como ahora malamente se dice,
psicológicas” (11). Borges encuentra una afinidad entre Kafka y el relato de Melville: el
comportamiento del individuo ante lo aplastante de un mundo que pareciera que está dispuesto a
destruirlos. Las situaciones que ambos autores utilizan se muestran absurdas, no hay una lógica
en el actuar de los personajes. Sin embargo, estos personajes están inmersos en el laberíntico
proceso de la burocracia.
En 1942, Albert Camus escribe su ensayo filosófico El mito de Sísifo. Las reflexiones de
Camus sobre la vida moderna son equiparables con la relación que Bartleby y los personajes de
Kafka tienen con el mundo. Un mundo cada vez más industrializado, en donde el hombre se
convierte en víctima y la sociedad en su verdugo, Camus filosofa su devenir: “Vivimos del
porvenir […] Llega no obstante un día en el que el hombre comprueba o dice que tiene treinta
años. Así afirma su juventud. Pero al mismo tiempo se sitúa con relación al tiempo. […]
Pertenece al tiempo, y a través del horror que se apodera de él reconoce en aquél su peor
enemigo. El mañana, anhelaba el mañana, cuando todo él debía rechazarlo” (6). El hombre de
Camus es el hombre kafkiano, su percepción del tiempo y todas sus situaciones depende del
mundo angustioso que lo rodea.
Finalmente, en la literatura latinoamericana coexisten dos autores que comparten el
interés por desarrollar su narrativa en un campo oficinesco. José Cardona López y Mario
Benedetti son dos grandes exponentes de lo que conforma la narrativa urbana de la oficina.
Mario Benedetti, encontró la fama después de publicar su libro de poemas Poemas de la oficina
(1958). En una entrevista concedida a Joaquín Soler Serrano, Benedetti declara que él atribuía el
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éxito de ese libro a la cercanía que el lector encontraba en sus poemas. Este éxito lo llevó a
publicar Montevideanos (1959) y después La tregua (1960), para completar una especie de
trilogía del género de oficina. Esa cercanía, a la que probablemente se refería Benedetti, que
encontraban los lectores, para Fernando Aínsa podría traducirse como cotidianidad. Aínsa en su
libro Del topos al logos, con su estudio sobre espacios literarios nos propone que, “[e]l auge de
la ‘geografía de la vida cotidiana’, donde los lugares de la realidad inmediata de cada uno
adquieren un significado particular, ratifica la importancia del lugar personalizado […] El
‘espacio contemporáneo’ del lenguaje, del pensamiento y el arte se funda en esa ‘conquista
interior’, abierta al mundo. Ese ‘espacio mental’ propicia un espacio intuitivo, sensible, intimo,
espacio vivencial, espacio vivido, ‘espacio que se tiene’, ‘espacio que se es’” (19-21). Al generar
estos espacios en donde el lector encontraba su propia realidad, pudo crear un espacio plural que
compartían muchos de sus compatriotas. Además, cabe mencionar que no era un territorio
desconocido para Benedetti, ya que durante mucho tiempo fungió como funcionario burocrático
en su país natal. Repite la fórmula de los grandes escritores; escriben sobre el espacio que
conocen a profundidad.
Así como Benedetti, Cardona López escribe sobre un terreno que conoce bien. Además
de escribir sobre la burocracia en específico, ámbito en el que pisó tierra, su narrativa tiene un
aspecto más amplio. En entrevista con Rhonda L. Buchanan para la Revista de estudios
colombianos declara que su literatura se acerca a la ciudad contemporánea y hace hincapié que,
“Mi literatura está ubicada dentro de esa nueva literatura urbana, este mundo de concreto, de
calles, de carros” (68). Esta particularidad posiciona a su literatura en espacios comunes, que
evocan una cotidianidad en la que el lector puede llegar a encontrar un reflejo de su propia vida,
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facilitando la creación mental de imágenes pictóricas y recreaciones de sucesos en los que se ha
estado envuelto.
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CAPÍTULO II
GEOGRAFIA DEL ESPACIO BUROCRATICO, LA OFICINA
El clip y El teléfono: Burócratas al borde de un ataque de nervios
El relato con el que se da inicio la “Cosmétique de bureau” es el que trata de “uno de los
objetos más cariñosos” (117): el clip. Este primer texto da pie a una serie de relatos cortos que
profundizan en la psicología del oficinista de una forma muy particular: se plantea la vida del
individuo burocrático, o de un colectivo de ellos, a través un conjunto de objetos cotidianos, cuya
utilidad puede pasar de lo trágico a lo hilarante en unas cuantas líneas. El espacio de la oficina,
comprimido entre cuatro paredes, está compuesto por estos artilugios y por quien los manipula.
En este caso, se deduce que el continente y contenido -el oficinista, sus herramientas de trabajo y
el espacio que llenan- forman una mezcla que se complementan y ponen en funcionamiento una
maquinaria social que, en retribución, les otorga una clasificación que los separa de los demás
grupos urbanos.
Es fascinante observar los saltos que hace el autor entre la utilidad “real” de un clip,
como la de sostener papeles, hasta la terapéutica función que, según él, pueden llegar a tener. En
una vida contemporánea, en donde las visitas al psicoterapeuta están al alza, Cardona López
logra darle un revés y encontrar un terapeuta en un objeto metálico tan simple: “Un alambrito
doblado en U en tres partes, que siempre sujetará papeles, es para los empleados, la rueca con
que hilan la neurosis de la jornada, su diván de Freud desechable” (117). Incluir a Freud en esta
descripción inicial, de lo que supone el clip para el oficinista, no es fortuito. Además de la
importancia que ha tenido Freud en el estudio del trastorno neurótico (termino que se utiliza en
repetidas ocasiones a lo largo del relato), Cardona López sexualiza al clip: “Y como todo cariño,
éste también tiene su equivalente sensual. Y como todo equivalente sensual, éste también posee
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el sustrato sexual, aunque hallado en las venturas y aventuras de la palabra: las tres primeras
letras del nombre clip nos espulgan el recuerdo de la fabulosa región donde se empina la otra
mitad del erotismo de la especie” (117).
Para el autor cada palabra cuenta, y mencionar a Freud justo antes de esta descripción, es
una forma muy ágil de introducir un tema por el que el neurólogo austriaco es mundialmente
conocido: la sexualidad. El clip se convierte en un instrumento de desahogo: “Pero, en definitiva,
el clip que sin dolor nos extrae la neurosis es el pequeño, el de alambre dúctil. En aquel sin dolor,
en que sin darnos cuenta, estriba el placer silencioso que él nos entrega” (118).
Si el clip, para Cardona López, se convierte en un medio para liberar la tensión neurótica
del oficinista, el teléfono se torna en el generador de ella. En la oficina, según el modelo
organizacional burocrático, no debería haber imprevistos; la rutina es la guía que lleva al
empleado a pasar las horas sin exaltación alguna. Sin embargo, cuando esa monotonía se rompe,
la neurosis estalla. El burócrata no está hecho para las sorpresas, tiene una necesidad de archivar
y organizar todo evento, pero la cotidianidad se desploma cuando hay una falla en el sistema. Se
deja claro que, si el subordinado siguiera los procedimientos correctamente, no recibiría esa
llamada que detona su neurosis: “Oír timbrar el teléfono en casa muchas veces es campaneo de
navidad, oírlo en la oficina la mayoría de las veces es estar boca arriba en el caldaso, viendo la
guillotina que nos viene” (119).
De una forma humorística y cortazeana en sus instrucciones, Cardona López presenta una
la solución para poder detener la neurosis. Al final del texto, en donde se propone un método
organizado de cómo contestar a la llamada que despierta la neurosis, se redacta de la manera de
más burocrática posible: “la mejor manera de detenerla es: 1) soportar las dos o tres timbradas de
costumbre, 2) esperar que la secretaria accione el citófono, 3) escuchar la voz de ella, 4) retener
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el nombre de quien nos llama, 5) en cada una de esas noventa y nueve entre cien llamadas,
ponemos el auricular invertido y por la oreja decirle ¡Alóó, Alóó! a quien llame” (119). Este
procedimiento, que explica cómo contestar un teléfono, es un modelo casi perfecto de
organización donde, en teoría, debería funcionar, pero en la práctica siempre hay un error.
Las papeleras: Vuelva usted mañana
En el relato que habla de las papeleras, se muestra cómo un procedimiento burocrático
puede llegar a convertirse en una odisea. Estas dos bandejas, que temporalmente contienen
archivos que solo van de paso por la oficina, junto con “Tío Tiempo”,4 son “[e]l equipo más fiel
de la burocracia” (127). Con ironía, Cardona López aprovecha este espacio para transformar el
trayecto del papeleo burocrático en un juego que consiste en un intrincado viaje que parece no
tener fin: “cinco dedos pasan un papel a ventanilla, ventanilla pasa el asunto a papelera 1,
papelera 1 lo pasa a papelera 2, papelera 2 lo pasa a papelera 3, papelera 3 lo pasa a … papelera
n-1, papelera n-1 lo pasa a papelera n” (127).
Este “juego” se asemeja a un caos Kafkiano. El protagonista de El Castillo de Kafka, un
agrimensor, visita la casa del alcalde del pueblo, en donde se le informa que todo fue una
equivocación burocrática y en realidad nunca había sido contratado como agrimensor. El alcalde
describe el proceso de la carta que generó todos los problemas y que nunca llegó a las manos
correspondientes:
Esta respuesta al parecer no llegó al departamento originario, lo denominaré A,
sino, erróneamente, a otro departamento B. Así pues, el departamento A se quedó
sin respuesta, pero por desgracia el departamento B tampoco recibió toda nuestra
respuesta, ya fuese porque el contenido del expediente se hubiese quedado aquí o
porque se hubiese perdido por el camino -en el departamento desde luego no, se lo
puedo garantizar-, el caso es que el departamento B sólo llego una carpeta del
expediente en la que no había nada indicado salvo que se trataba del expediente
__________
En conversación con el autor: “Tío Tiempo es una forma familiar y consentida de llamar al tiempo. Así es como la
he sentido en Colombia y la he usado en algunos textos míos”.
4
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incluido, pero en realidad desgraciadamente perdido, de la contratación de un
agrimensor. (120)
Después de explicarle al agrimensor el camino que debió de haber recorrido la carta, en donde se
cancelaba la petición de sus servicios, le aclara que el trayecto de la carta debería de tomar
solamente un día como máximo, pero, “cuando yerra el camino, y debe buscar con celo la
excelencia de la organización el camino correcto, si no lo encuentra, entonces dura mucho
tiempo” (121). K, el protagonista de la novela de Kafka, cae en el juego laberíntico del “Tío
Tiempo” que describe Cardona López en su narración. Sin embargo, Cardona López lleva este
juego a otro nivel. Al final de su texto, convierte al lector en parte de estas transacciones
burocráticas. Explica que los viajantes no somos más ni menos que transacciones humanas: “las
personas y demás objetos son simplemente asuntos que a puerto saltan a la voz de ¡páselo!”
(128). Así deja claro que todos formamos parte de un sistema que pasa de mano en mano,
algunas veces con destinos afortunados y otras veces no tanto.
El pisapapel, la cosedora y el sacaganchos: Héroes del montón
En la “Cosmétique de bureau” hay una galería de personajes de la mitología griega.
Aunque unos no estén implícitos, como Sísifo, al que más adelante se hará referencia, en los
textos a los que se alude al pisapapel, la cosedora y al sacaganchos aparecen personajes de la
antigua Grecia. Cardona López logra bajar a estos héroes y dioses del Olimpo para posicionarlos
en un cuarto de oficina. Estos personajes, como todo y todos en la oficina, deben de cumplir el
trabajo que les corresponda.
En el relato sobre el pisapapel, este adminículo tiene una función “aburridora”. Su
ocupación se equipara a la inutilidad y hastiado quehacer de la ninfa Eco. La pesadez de este
instrumento es la cualidad que lo ayuda a cumplir su función, hasta que la influencia kitsch llega
a decorarlo con “el anuncio de un nuevo producto, la dirección de una compañía de servicios, el
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eslogan de una aseguradora […] [o] una estrella del cine desnuda” (132). El pisapapel espera
“[s]ordo, mudo, quieto, pesado” (132) por la oportunidad para justificar su existencia gris y sin
sentido. Hasta que llega el momento de redención, el momento de reivindicación que lo
transformará en un héroe: “Con la paciencia bíblica de las rocas, en su tiempo de plomo
aguardará el momento en que crujan las bisagras de la puerta de la oficina, salte el pomo, y entre
un tifón apocalíptico. En ese momento el pisapapel nos demostrará hasta dónde puede llegar el
alcance de su naturaleza” (133). El pisapapel y el oficinista comparte la percepción social de su
actividad laboral; las habilidades de ambos son vistas con desdén. Sin embargo, así como el
pisapapel mantiene el orden de la oficina bajo su peso, el burócrata mantiene organizado el
sistema que lo rige.
Por su parte, la narración sobre la cosedora y el sacaganchos muestra a estos dos
artefactos como trabajadores implacables. Al igual que Penélope que, mientras espera el regreso
de su amado Ulises, teje durante el día lo que deshace por la noche, la cosedora y el sacaganchos
son utensilios con un trabajo interminable: “[L]a cosedora y el sacaganchos. La primera, cuyas
entrañas guardan un complicado mecanismo, está siempre a la espera de dar su apretado pisón en
las hojas de papel, y tejer en ellas cuantas puntadas necesitemos. La otra, elemental palanca,
enana voraz, cocodrilo en siesta, permanece a un lado del escritorio: espera asestar mordiscos
bestiales en los ganchos que la cosedora ha dejado” (126). La complicada relación de estos dos
utensilios refleja el trabajo del oficinista: un ser monótono que parece repetir sus acciones una y
otra vez hasta el cansancio. Son individuos voraces que, con sus herramientas, tejen al mismo
ritmo que Penélope. La diferencia entre ellos es que, Penélope, interminablemente teje un
sudario durante el día y durante la noche lo desteje para alargar la espera de la llegada de su
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marido, con la esperanza de verlo volver. En cambio, el oficinista teje la mortaja de su
jubilación, con la esperanza de nunca terminarla.
El sello y el vidrio: Despertó convertido en un monstruoso jubilado
Los dos últimos cuentos, con los que Cardona López da fin a la “Cosmétique de bureau”,
son los más extensos de esta selección de relatos. En ellos, el retrato del burócrata se vuelve más
explícito, hasta el punto de explorar cómo es su existencia fuera de la geografía de la oficina.
También, se incorporan elementos ya utilizados en los otros relatos cortos de la “Cosmétique de
bureau”. El texto que trata del sello comienza con una escena tipo trávelin cinematográfico.
Muestra de una forma detallada la superficie del escritorio, en donde se albergan los sellos. Con
un lenguaje lirico, y sin nombrarlos, se presentan en una quietud absoluta cuando no están siendo
utilizados: “Parecen murciélagos agrupados a la espera de la famosa opereta de Strauss” (134),
para después revolotear cuando inicie la jornada laboral. Cardona López crea un espectáculo
visual con algo tan cotidiano. Transforma el sello en un objeto místico que trabaja desde “el
tiempo de las lagunas de azogue” (134)5. Hace este sutil rodeo incorpóreo para súbitamente
regresarnos a la realidad palpable de la vida oficinesca, en donde el sello deja de ser este objeto
mágico e inocente, para convertirse en un artefacto omnipotente que tiene la última palabra. El
sello ahora es “la mano de Bruto, es el índice en el famoso gatillo de Sarajevo, es el dedo que
accionó el botón para Hiroshima” (135). El sello empieza a dominar a aquel que lo maniobra. La
rutinariedad es la que gobierna la vida del oficinista, cuyo trabajo consta de una acción
repetitiva. Según el narrador, el manejo del sello tiene consecuencias físicas en el operador, que
van desde un “dolorcito seco en el centro de la mano” (135) hasta un “falso mal de San Vito”

__________
5

En conversación telefónica con Cardona López, él define esta imagen: es el espejo. El tiempo de los sellos [es] de
una manera invertida.
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(136).6 Este mal es evolutivo, conforme el tiempo que el empleado utilice el sello, poco a poco el
movimiento mecánico se va convirtiendo en una forma de vida.
En el cuento se produce una alternancia de voces. Como ya se mencionó, al inicio del
texto se presenta un desarrollo descriptivo con un lenguaje elegante y cercano a lo gótico. Al
progresar en la narración, el tono cambia a un tomo coloquial y se adentra al lado humorístico de
la vida del burócrata. El autor explica cómo estos hombres que, después de tantos años de sellar,
cuando se ven fuera de los horarios de oficina mantienen el hábito de mover su mano de una
forma mecánica, simulando la acción de estampillar. Con un humor sutil, Cardona López
explica las consecuencias que tiene el sumergirse en la rutina selladora: “Cada visita suya al
baño es toda una dificultad para su cónyuge, la siempre tan querida y comprensiva. Si él es
ferviente religioso, a la hora de dormir y en la iglesia su mujer lo ayuda a persignarse para
evitarle se descalabre o se fracture la nuca” (136).
El oficinista de Cardona López se convierte en una extensión de la oficina; Se transforma
en un instrumento más. Deshumanizados casi por completo, el narrador del cuento explica que,
“[h]e visto a otros que, luego de casi treinta años de desempeñarse como selladores de papeles,
desde el día de la jubilación se sustantivan. En sus almas dice: ORIGINAL, FIRMADO, o FIEL
COPIA, o PAGADO, o SELLADO, o ANULADO” (137). Estos hombres se vuelven
incompatibles con la vida, ya no se pertenecen, le pertenecen al sistema burocrático.
El cuento que trata del vidrio es con el que se finaliza la “Cosmétique de bureau”. En él,
se relata la utilidad del cristal que descansa sobre el escritorio. Se explica lo útil que logra ser
para la organización laboral. El vidrio comienza por ser descrito por su uso práctico, se muestra
todo lo que se puede contener en el reducido espacio que hay entre la superficie del escritorio y

__________
6

Enfermedad de Huntington.
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el cristal: “Su primordial función es facilitarle al empleado la rápida disposición de un dato que
se usa con frecuencia o ha de utilizarse el día menos pensado […] El vidrio del escritorio puede
llegar a ser la hoja matriz de la agenda que rige los destinos en las jornadas del empleado” (138).
Al continuar la lectura, el narrador se dedica a revelar los usos alternativos del vidrio. Este, al
igual que el clip, puede liberar la “neurosis” que causa una llamada telefónica: “Cuando el
empleado escucha por el teléfono una voz que le indica una orden, mira y mira sin descanso el
collage que él ha armado debajo del vidrio. Lo mira, se entretiene” (139). Estos detalles nos
remontan a relatos anteriores, como el del clip y el teléfono, uno como el generador del
desasosiego y el otro como el instrumento que lo alivia.
Además de lo útil que puede llegar a ser el vidrio para cuestiones laborales, el narrador
explica que este tiene otro uso: el de convertirse en un escaparate de imágenes que muestran la
personalidad de cada trabajador y la de su vida familiar. Son también un alivio para la pesadez
con la que viven estos individuos. Es en este relato, en donde se muestra con mayor desolación la
existencia que sobrellevan los personajes de Cardona López; se hacen aseveraciones cómo: “Para
hacer un tanto gratas las horas de su soledad de oficina” (138) o “Esa tropilla de imágenes,
esparcidas entre datos de manejo frecuente, se convierte en herramienta indispensable para vivir
sin dolor el tiempo de oficina” (139).
Esta utilidad que el empleado le da al vidrio, el imprimir bajo él un sello personal, se
contrapone con uno de los puntos más importantes en el modelo organizacional de Max Weber.
Torben Beck Jørgensen en su artículo “Weber and Kafka: The Rational and the Enigmatic
Bureaucracy” resume las características de la organización burocrática del sociólogo alemán. En
el artículo, se señala que, “[t]here is a strict separation between the public and private lives of the
civil servant” (196). Al introducir elementos que desvelan su personalidad en su espacio laboral,
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el oficinista está rompiendo uno de los puntos que, según Weber, son elementales para el buen
funcionamiento de un modelo organizado. Sin embargo, estos elementos son con los que se
aferra a una vida que no es comandada por la burocracia: “Al comienzo de la jornada, con
sonrisas de ciudadano lleno de costumbres, el empleado puede observar la foto de su familia y
les ofrece el día” (139).
A pesar de tener estos recordatorios que se presentan frente a él durante sus jornadas
laborales, el oficinista pierde lo que lo define como individuo: su personalidad. El reflejo del
empleado queda impreso en el vidrio, atrapado en esa vida rutinaria, de la que le será imposible
salir. De esta manera, cuando el burócrata se jubile, debe de llevarse consigo el vidrio. La última
recomendación que hace el narrador acerca del posible uso que el empleado puede darle a ese
cristal, es la de reponer el vidrio roto de alguna ventana, así, “[a]lgún día, sin pensar en lo que
tiene frente a su cara, observara a la calle. Observará a la calle y hasta se animará a aplastar
contra el vidrio manos, nariz, boca y mejillas, ejecutando piruetas de niño. El vidrío quedará
empañado. Entonces, si quiere, antes de retirarse, en la mancha del vaho podrá animarse a
escribirle al mundo un ¡JA JA JA!” (141).
Al finalizar el cuento con esta risa, que se adivina irónica, se muestra cómo el personaje
del cuento sigue viendo su vida detrás del vidrio de su escritorio. Así como en la narración del
sello, en donde al final los empleados se sustantivan y llevan impregnado el “ORIGINAL,
FIRMADO, o FIEL COPIA, o PAGADO, o SELLADO, o ANULADO” que tantas veces
imprimieron, los jubilados de este texto viven atrapados detrás un vidrio que distorsiona su
realidad sin darse cuenta.
La jubilación es un tema con el que Cardona López une el relato del vidrio y el del sello.
Sobre este tema, también se hace referencia en el texto donde se habla del almanaque. En él se
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describe cómo se pierde la noción del tiempo mediato, el oficinista únicamente vive en el
inmediato: “Detalla el tiempo a corto plazo, pero lo descuida a largo plazo. Por tal razón, en cosa
de veintitantos años él ya está jubilado, y no se ha dado cuenta”. Sin embargo, lo que me parece
más intrigante, es la manera en la que concluye esta narración: “Conozco muchos que tres veces
cada cuatro años, al mirar el 28 de febrero y referirse al pasado 15, dicen ¡cómo pasa el tiempo!
Y sonríen. Esas mismas palabras las dirán ellos y todos los demás días que inician sus
jubilaciones, pero… ¿sonreirán?” (125). Este cuestionamiento es respondido en el cuento del
vidrio, en el que se percibe que el jubilado se burla irónicamente de sí mismo.
El retiro profesional se convierte en otro tramite de la vida administrativa. Después de
cierta cantidad de años, el empleado es retirado de sus funciones y reemplazado. Mario
Benedetti, en su novela La tregua (1960), hace un acercamiento a la vida de un hombre que está
a punto de la jubilación. En una visión pesimista de la vida del personaje, aunque apenas tiene
cincuenta años, comienza un declive existencial al contemplar su vida sin la rutina que conlleva
su trabajo. A este hombre, en su jubilación, ya no se le es capaz de relacionarle con la vida. La
novela es un conjunto de notas de un diario personal que escribe el protagonista, y en la que
comienza cuestionándose lo que hará con sus días después de su retiro: “Sólo me faltan seis
meses y veintiocho días para estar en condiciones de jubilarme. Debe hacer por lo menos cinco
años que llevo este cómputo diario de mi saldo de trabajo” (9). Aunque lleva una cuenta
minuciosa de los días que le restan trabajando en su oficina, el protagonista no sabe lo que hará
después de que esa cuenta termine. Fatalista desde un inicio, este personaje ha perdido la
conexión con la vida social fuera de su oficina. En una nota de su diario confiesa que, los
domingos, el día en que más alejado se encuentra de su oficina, es el día menos esperanzador:
“Si alguna vez me suicido, será en domingo. Es el día más desalentador, el más insulso. Quisiera
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quedarme en la cama hasta tarde, por lo menos hasta las nueve o las diez, pero a las seis y media
me despierto solo y ya no puedo pegar los ojos. A veces pienso qué haré cuando toda mi vida sea
domingo” (24). El personaje no puede concebir su vida fuera de la oficina, la jubilación significa
un suicidio. Aunque con anterioridad se ha hablado de la pérdida de identidad, los individuos de
estos textos literarios pareciera que sí, en efecto pierden una identidad personal, pero adquieren
una identidad uniforme: la del burócrata. Los personajes de estos textos literarios encuentran una
desazón en la jubilación, parece ser un denominador común.
Por otro lado, la jubilación no es percibida de la misma manera en otros oficios. Por
ejemplo, el eterno coronel jubilado que constantemente espera una carta que le dé aviso sobre la
pensión que el gobierno le prometió, en El coronel no tiene quien le escriba (1961) de Gabriel
García Márquez. En este caso, el coronel no forma parte del oficio burocrático. Sin embargo, se
ve envuelto en las redes del sistema; es una víctima de documentaciones extraviadas, esperas
interminables y de la inhabilidad de poder encontrar a alguien que le proporcione una respuesta.
El coronel espera esa jubilación porque aún tienen una identidad que lo define. A diferencia del
personaje burocrático, el de los textos que se han estado estudiando en esta tesina, el personaje
de García Márquez mantiene sus ideales humanos. En su artículo, “Un acercamiento al discurso
de la corrupción y de la burocracia en la narrativa de Gabriel García Márquez y Emilio
Carballido”, Juan Antonio Serna habla sobre esa burocracia que envuelve al coronel: “El
discurso de la burocracia en un nivel literal y práctico se percibe en El coronel a través de la
espera que el personaje central de la novela, El coronel lleva a cabo durante quince años […] El
coronel representa la esperanza y la naivité de creer en el aparato del estado, quien le debe una
pensión que como ‘el vuelva usted mañana’ nunca arriba ni se cumple” (148). Él mantiene la
esperanza de que ese ‘mañana’ llegue, y eso es lo que lo mantiene con vida. Como ya se dijo, la
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condición del coronel difiere con la del burócrata de Cardona López. El oficinista, en los textos
de Cardona López, está sumergido totalmente en la rutinariedad, y le es imposible salir. Es así
como el personaje de Benedetti formaría parte de este catálogo de individuos uniformes que
pierden la capacidad de interactuar con la sociedad: “Cuando me jubile, creo que no escribiré
más este diario, porque entonces me pasarán sin duda muchas menos cosas que ahora, y me va a
resultar insoportable sentirme tan vacío y además dejar de ello una constancia escrita. Cuando
me jubile, tal vez lo mejor sea abandonarme al ocio, a una especie de modorra compensatoria, a
fin de que los nervios, los músculos, la energía se relajen de a poco y se acostumbren a bien
morir” (14).
“El nuevo edificio”: Arquitectura de la desesperanza
José Cardona López, en su narrativa, es un claro ejemplo de lo mucho que el autor puede
llegar a transmitir por medio de la descripción desarrollada en un texto. En su cuento “El nuevo
edificio”, se narra la pesada espera que unos funcionarios gubernamentales tienen que
sobrellevar, con la esperanza de que el gobierno les construya un nuevo espacio de trabajo.
El cuento se sitúa en las entrañas de la burocracia: un edificio de oficinas. El narrador,
que es colectivo, detalla poco a poco cómo todos los trabajadores de un ministerio funden sus
esperanzas para poder ser transferidos a un edificio nuevo. Con cada cambio de gobierno, esta
esperanza se renueva, hasta el punto de construir una maqueta como modelo de lo que debería
ser el nuevo edificio que tanto anhelan ocupar. Sin embargo, la maqueta se convierte para ellos
en una especie de recordatorio de que el tiempo sigue y que no perdona a las personas ni al
espacio que la rodea.
“El nuevo edificio” es el texto ideal para ser analizado utilizando la perspectiva de los
estudios de la espacialidad literaria. Cardona López forma los espacios, en donde tomará lugar su
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cuento, desde las primeras líneas; muy al estilo de Fellini en la escena inicial de La dolce vita
(1960), cuando con tomas aéreas de la ciudad de Roma se hace un recorrido mostrando desde la
periferia hasta los edificios centrales deja ver una panorámica de la urbe. Así como La dolce vita,
“El nuevo edificio” da inicio presentando la ciudad donde transcurrirá la historia. Se introduce a
un espacio amplio que ha quedado alejado de la modernidad, ubicado en los sectores que
“correspondían a una época colonial” (61) y desde donde se pueden ver las viejas edificaciones
que fueron y ya no son. Esta lejanía del progreso es lo que invade a un protagonista colectivo de
la narración, son olvidados y marginados hasta que no ocupen el tan ansiado nuevo edificio. Ese
edificio se construye con la descripción y metáforas, se forma poco a poco hasta alcanzar una
significación.
Inmediatamente después de presentar el viejo edificio, Cardona López retrata la zona
moderna, en donde se ubicaban los ‘nuevos edificios’. Para contrastar con la zona anteriormente
ubicada, el autor apunta los edificios con adjetivos positivos. Marca el edificio de Defensa, como
“una fabulosa mole en actitud de defensa” (61) y “una gravedad castrense que se merecía” (61),
y el de Desarrollo, como una clara imitación de la arquitectura norteamericana. Se muestra una
diferencia apabullante entre los dos sectores, uno representa la una modernidad añorada que
nunca llegará y el otro representa lo que nadie quiere ser, pero que es un fin inevitable.
El espacio interior del edificio, en donde laboran los personajes del cuento, forma parte
de una duplicación de ellos mismos. La tediosa espera los va carcomiendo con el paso del
tiempo. El autor hace un retrato de estas típicas oficinas “vetustas” tomando en cuenta lo visual,
lo auditivo y lo olfativo. Esta implementación v de descripciones multisensoriales conforma una
estrategia narrativa que invitan al lector a recrear mentalmente estos espacios con una mayor
intensidad. A lo largo de la narración se va construyendo el espacio: “nuestras oficinas oscuras y
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de olores añejos” (64), “Suspirábamos hondo al mirar las paredes barrigonas, cuarteadas y con el
bahareque esconchado, esperando el más leve empujón telúrico” (65), “Las pocas y ocasionales
voces susurraban atrás del crujir de los documentos, del chirrido de los asientos cuando alguien
se levantaba, del aleteo de las moscas atrapadas en las telarañas” (65). Con esta última
descripción se puede hacer una conexión metafórica de las moscas con estos personajes,
atrapados en las telarañas del antiguo edificio, ellos están condenados a subsistir en este lugar.
La fabricación de la maqueta con un aspecto de “hospital para curar enfermedades del
futuro” (64), no llega a concretarse en un plano real. Esta maqueta resulta ser solamente una cura
temporal que ayuda a sanar la desesperanza de la que sufren los empleados del ministerio. Es
precisamente la palabra ‘esperanza’ que se podría considerar la palabra clave del cuento. Esta
palabra se repite constantemente por toda la obra y los personajes parecen estar sostenidos
solamente por ella, mientras esperan no conciben el paso del tiempo. La maqueta que al inicio
fue la propuesta para el nuevo edificio, edificada al estilo de los nuevos edificios de la zona
moderna de la ciudad, terminó alcanzándolos en el tiempo: “dos años de tiempo en el conjunto
total de la arquitectura de cartón, equivalen a unos veinte años de vida en nosotros. Lo que quiere
decir, añadió con ronca voz de vate, que la maqueta ya nos alcanzó en tiempo a todos” (67). El
deterioro de la maqueta demuestra ese juego circular en el que se ven inmersos el tiempo y el
espacio de la narración. La maqueta se ha convertido en el viejo edificio de oficinas y los
ocupantes ahora la miran con el mismo desdén: “Miramos la maqueta con un poco de pesar, y
luego con odio” (67). Esta mirada hacia la maqueta, que sin darse cuenta es una representación
de ellos mismos, los convierte en una micro versión del sistema que los mantiene en su situación
tan desalentadora. Así como ellos son retenidos en la periferia de la ciudad, negándoseles la
oportunidad de ser parte del centro y la modernidad, ellos mismos se alegran de que la maqueta
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fuera desplazada hasta un pasillo a lado de los baños y después colocada en el Almacén:
“Cuando ya nadie se paraba junto a ella, por orden del Ministro fue archivada en el Almacén.
Ese día todos hablábamos de lo buena gente que él parecía. El habernos quitado esa cosa de
nuestros ojos era un alivio grande para todos, era como si nos hubiese llegado un aumento de
sueldo sin exigirlo” (68).
Después de perder toda esperanza, y concluir que el nuevo edificio jamás se concretaría,
el narrador nos ofrece una imagen descorazonadora, que además da por concluido toda la espera
de la forma más oficinesca posible: “Allá quedó la primera piedra, igual que un gran pisapapel
sobre el gigantesco pliego verde” (78). Con esto se da carpetazo final a la espera de un edificio
nuevo.
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CAPÍTULO III
ANTROPOLOGIA DEL OFICINISTA
“La decisión (I)” y “La decisión (II)”: Sísifo detrás del escritorio
La elección de estos dos cuentos para iniciar mi estudio sobre el comportamiento de los
personajes de Cardona López, tiene como origen la complejidad con la que se representa la
tortuosa realidad en la que se ve atrapado el protagonista. Esta realidad, que se convierte en un
bucle espacio-temporal en el que los personajes se ven obligados a repetir sus acciones una y otra
vez, es una recurrente en varios de los relatos cortos del autor. Sin embargo, es en estos dos
cuentos continuos en los que se encuentra de una forma más explícita la manera en la que el
autor desarrolla la idea de una vida repetitiva y rutinaria, en la que se ven envueltos los
trabajadores burócratas.
Estos dos cuentos, que subsisten de una manera conjunta, narran la rutinariedad del día a
día de un trabajador de oficina. El primer relato, “La decisión (I)”, inicia por la mañana, antes de
que el oficinista salga a laborar. Lo primero que piensa es que al día siguiente renunciará a su
empleo. La cotidianidad del ambiente va desvelando un aura repetitiva; se comienza diciendo
que, “[É]l piensa que mañana renunciara a su empleo” (85), para reafirmar más adelante que este
mismo pensamiento es constante pero nunca llega a concretarse: “a pesar de lo que pensó ayer
frente al televisor, a la salida del trabajo se dice que algún día se le presentará el motivo,
cualquier oportunidad, para lograr la vía de no regresar más a la oficina” (85). Hay que tomar en
cuenta el uso del verbo “pensar” en estas dos afirmaciones con las que se presenta al
protagonista. Cuando se plantea la idea de que “[é]l piensa” se denota la pasividad en el
personaje, no toma una acción, sólo piensa. Después, cuando recuerda que el día anterior
“pensó” que algún motivo se podría llegar a presentar para evitar regresar a su oficina, se
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confirma la tibieza de su actuar. El individuo se ve atrapado en este bucle temporal, pero es
incapaz de formular un plan para salir de él. Solamente espera que fortuitamente algo lo libere.
“La decisión (II)” no es más que una continuación del relato anterior, o viceversa, “La
decisión (I)” puede ser la continuación de “La decisión (II)”. Con las exactas mismas palabras,
invirtiendo el orden de las oraciones, se cuenta la misma historia; se comienza con el final del
primer cuento y se termina con el principio del anterior. La técnica literaria que utiliza Cardona
López se presta para una lectura interminable, ya que los cuentos se pueden leer en cualquier
orden y siempre tendrán una continuidad dentro de las veinticuatro horas de este hombre, que
nunca llega a tomar una decisión. El lector cae en una trampa temporal, misma en la que se ve
inmerso el personaje protagónico.
El sinsentido de una vida monótona, como la del protagonista de estos cuentos, es un
tema que Albert Camus desarrolla en su ensayo filosófico “El mito de Sísifo”. Camus afirma que
incluso en una vida rutinaria, donde se percibe una carencia de pasión, puede llegar a nacer un
“por qué” que provoque un cambio absoluto y despierte los sentimientos más profundos. Esta
interrogante, que surge para desafiar al sistema, se deja entrever en estos dos cuentos. Después
del café diario del mediodía, el protagonista siente que “un sentimiento de impotencia había
zumbado en su pecho”. Posiblemente ese zumbido sea el impulso del que habla Camus, el que
despierta el “por qué”: “Pero un día surge el ‘por qué’ y todo comienza con esa lasitud teñida de
asombro. ‘Comienza’: esto es importante. La lasitud está al final de los actos de una vida
maquinal, pero inicia al mismo tiempo el movimiento de la conciencia. La despierta y provoca la
continuación. La continuación es la vuelta inconsciente a la cadena o el despertar definitivo” (5).
Pero el protagonista no llega a despertar, su condición de burócrata lo tiene confinado a una
rutina que no entiende y que se repite todos los días.
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Si bien, como dice Ibargüengoitia, de la vida del burócrata no se ha producido ni
mitología ni épica, la verdad es que Cardona López transporta la vida de sus protagonistas a un
nivel lo suficientemente alto para poder compararlos con los héroes de antaño. El ejemplo que
mejor representa esta aseveración es el del mito griego de Sísifo y estos dos cuentos. En la
mitología griega, Sísifo fue castigado y condenado por los dioses a subir una pesada roca hasta la
cima de una montaña, para después verla rodar de nuevo hasta el pie de la misma y repetir la
acción. Al igual que Sísifo, el protagonista de Cardona López está condenado a cargar todos los
días con la pesada carga de la rutina. Sin embargo, Camus consigue positivizar el mito de Sísifo.
Él percibe el instante en que Sísifo observa la roca descender como un momento de reflexión y
conciencia antes de regresar a su eterna condena:
“Si este mito es trágico es porque su protagonista tiene conciencia. ¿En qué
consistiría, en efecto, su castigo sí a cada paso le sostuviera la esperanza de
conseguir su propósito? El obrero actual trabaja durante todos los días de su vida
en las mismas tareas y ese destino no es menos absurdo. Pero no es trágico sino en
los raros momentos en que se es consciente. Sísifo, proletario de los dioses,
impotente y rebelde, conoce la magnitud de su miserable condición: en ella piensa
durante su descenso. La clarividencia que debía construir su tormento consuma al
mismo tiempo su victoria. No hay destino que se venza con el desprecio”. (56)
A diferencia del Sísifo de Camus, el protagonista de estos dos cuentos de Cardona López no
encuentra estos momentos de conciencia en los que se debería descubrir una satisfacción que lo
libere de su condición de esclavo. En este caso, él sólo se limita en contemplar su desdicha y
pensar que el día siguiente renunciará, pero ese día nunca llega. Por su parte, Sísifo es condenado
por los dioses por su rebeldía. Mientras que el protagonista de “La decisión (I)” y “La decisión
(II)” es condenado por un tedioso sistema capitalista que designa el modus operandi en el que se
debe de adaptar, sacrificando su vida, o como también se le conoce: tiempo. Estos dos relatos de
Cardona López son una especie de palíndromo que se lee igual al derecho y al revés; al
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sumergirse en ellos se entra en un ciclo interminable, del que el lector y el protagonista no
encuentran una salida.
“Salió silbando Funiculí Funiculá”: La jerarquía oficinesca
“Salió silbando Funiculí Funiculá” es un cuento que se desarrolla en una oficina, factor
importante para incluirlo en esta tesina. Además, desde una perspectiva burocrática, es
interesante notar las distinciones que se presentan sobre los niveles jerárquicos laborales y las
relaciones que se forman dentro de la oficina. Arnulfo Manjarrez, el protagonista del relato, es un
hombre agobiado por la falta de dinero para liquidar “[v]arias cuotas de la hipoteca de la casa
atrasadas y como nueve deudas acumuladas”. Esta preocupación lo lleva a distanciarse de sus
compañeros de trabajo, a los que, además, ya les adeudaba dinero. Después de que él cree que el
jefe de oficina, Luis Carrillo, le juega una broma, planea una manera de vengarse.
Al dejar a lado la “Cosmétique de bureau” y adentrarse en los cuentos que no forman parte
de esa selección de narraciones, personajes individuales comienzan a surgir. En los relatos que
más arriba se analizaron, se hablaba del oficinista como un colectivo y se prescindía de otorgarles
un nombre propio. Por otro lado, en estos relatos se encuentran elementos más formales del cuento;
en los tres últimos textos que se incluyen en lo que conforma el corpus de mi estudio sobre Cardona
López. “Salió silbando Funiculí Funiculá”, “Regalo de cumpleaños” y “Las piernas de Magnolia”,
son historias completas, que cuentan con un principio, un desarrollo y un final.
Es en este relato en particular, en donde se hace evidente una división entre el jefe de
oficina y sus subordinados. Para Raed Awamleh, la visión que tiene Max Weber acerca de la
imagen del líder de un modelo organizado, es la base para su estudio acerca del individuo que
forma parte de la punta piramidal laboral. Awamleh, en su artículo “Towards A Model Of
Charismatic Non-Verbal Impression Management”, habla sobre la imagen que proyecta el líder
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frente a sus seguidores. Awamleh utiliza la teoría de Weber en la que se explica que, “the
charismatic is set apart from ordinary men and treated as endowed with supernatural,
superman, or at least exceptional powers and qualities [which] are not accessible to the
ordinary person but are regarded as of divine origin or as exemplary, and on the basis of
them the individual concerned is treated as a leader” (27). Awamleh se enfoca en la
proyección física y explica la manera en que la vestimenta forma parte de un conjunto de detalles
que definen al líder:
Charismatic leaders are likely to rely heavily on their choice of dress to
communicate desired messages. For example, Fidel Castro wore a beret to
indicate revolution and national liberation. David Ben Gorion, one of Israel’s
founding fathers, dressed in plain Khaki to promote simplicity and the pioneering
spirit […] Finally, Gandhi’s physical appearance contributed to his image as a
superhuman legend. Dressed in a simple white cloth nearly half naked, he
was seenas a symbol of national liberation, sacrifice and non-violent
resistance (Willner, 1984). Charismatics such as these realized the power of
dress to communicate and reemphasize their vision. In all of these cases, the
leader’s attire serves as a constant reminder of goals and objectives. (33)
En su cuento, Cardona López parece utilizar la imagen de Luis Carrillo para crear esta distinción
de la que hablan Weber y Awamleh: “No era un jefe complicado, a pesar de la imagen de casi
asepsia de yodo que brindaba con su impecable vestir, tan bien rematado en la corbata de marca
y su devoción por la música napolitana en las gargantas de Domingo y Pavarotti” (20), “Su porte
es de casta natural” (20). Además de su impecable vestimenta, Carrillo silba. Esta característica
es fundamental para el relato, además de imprimirle a este personaje una peculiaridad que le da
carácter. Carrillo es el único personaje que es descrito físicamente, y las descripciones, en todo
momento, son un reflejo de su estatus en la oficina: él es el jefe. Paulina Perla Aronson, en su
artículo “La centralidad del carisma en la sociología política de Max Weber”, explica la posición
del líder: “al afirmar que el dominio carismático descansa en el reconocimiento de las cualidades
del jefe, por lo que los seguidores tienen el ‘deber’ de obedecerle, está resaltando un tipo de
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relación de mando que no es fundamento sino consecuencia de la legitimidad” (120).
Ciertamente, son las cualidades de Carrillo lo que causa una atracción de casi todos los
empleados hacia él, excepto Arnulfo Manjarrez. Carrillo es el justo jefe carismático; su físico
sobresale de sus subordinados y tiene interés por el rendimiento de la oficina que él encabeza:
“No es mala idea que todos participemos en todas las labores. Por otra parte, como Jefe debo
conocer cada uno de los mecanismos de trabajo de la Sección” (21).
La negativa que tiene Arnulfo para aceptar a Carrillo como una figura de poder, se debe a
que él ya no forma parte de la sociedad conformada en la oficina. Arnulfo rompe su relación con
la oficina al mezclar su vida personal con la laboral, sus problemas económicos y su mal humor:
“Diana del Carmen estaba enterada de la vida de Arnulfo Manjarrez, y por ella Guillermo,
Joaquín, Juan Alberto y Luis Carrillo, el jefe de la Sección de Archivo, conocieron muchos
detalles de lo que le pasaba a él. Definitivamente Arnulfo padecía un mal período y todos tenían
que aprender a convivir con él” (17).
La tensión que Arnulfo tiene sobre sus hombros termina por derrumbarlo en el momento
en que, al parecer, Carrillo le juega una broma. Entre los miembros de la oficina, al bajar al
cuarto del Archivo Muerto, se jugaban una broma: cuando en ese cuarto había dos personas, el
primero en salir apagaba la luz para dejar en completa obscuridad a su compañero. Carrillo,
imitando a sus subordinados, deja a Arnulfo a ciegas en aquel cuarto. Este juego infantil es lo
que detona la ira en Arnulfo, y busca la manera de vengarse. Decide hacer una llamada anónima
para informarle falsamente a Carrillo que su hermano se encontraba grave en un hospital.
Después de sentir una satisfacción por verlo salir alarmado, y creer que su venganza había sido
exitosa, se retira a su escritorio para finalmente recibir una llamada y escuchar a alguien silbar el
Funiculi Funiculá, burlándose de él.
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En este caso, el silbido de Carrillo es un generador de tensión. A lo largo del cuento,
simplemente es una peculiaridad con la que se describe al jefe de oficina: “él silbaba por horas
dos o tres con buena entonación mientras despachaba las gestiones del día. Los conciertos de
silbidos de Carrillo eran pegajosos” (20), “Lo que no admitía discusiones era que él les había
caído bien a todos por su actitud amable en la jefatura de la Sección y por sus chistes y silbidos
de canciones napolitanas” (20). Sin embargo, es en el momento en que Arnulfo está en el cuarto
de Archivo Muerto cuando ese silbido se convierte en una especie de fondo musical de terror:
“Mientras Arnulfo se acuclillaba para mirar en unos paquetes, el otro se dirigió a la puerta
silbando Finiculi Funiculá y la luz de la bodega desapareció” (22). El silbido de Carrillo, que en
un principio se presenta como una cualidad que atrae a todos de una manera jovial, se convierte
en algo que causa misterio y desasosiego. En este punto, su silbido se convierte en lo que le da
solidez al cuento; detrás de él se esconde una sombra de misterio. El silbido es un elemento que,
si bien, muchas veces puede ser placentero, otras veces puede ser un sonido que causa
incomodes o hasta terror y tensión. Un ejemplo es el caso del doctor nazi Josef Mengele “el
ángel de la muerte”, quien mientras elegía a las personas que irían a la cámara de gas silbaba
música de Mozart. En la cinematografía, este elemento musical también ha sido utilizado para
generar en el espectador, e incluso en los personajes, una ansiedad sobre el futuro de lo que se
está narrando. En la película Fallen (1998) de Gregory Hoblit, el demonio comunica su presencia
a través de cantar o silbar la melodía “Time I on My Side” de los Rolling Stones. El protagonista
esta película, cada vez que escucha la melodía, entra en un estado de alerta y desesperación. Lo
mismo ocurre en Kill Bill (2003) de Quentin Tarantino, cuando en un largo corredor se ve a una
mujer caminando, decidida a asesinar a la protagonista. La escena de dos minutos transcurre
mientras ella silba “Twisted Nerve” de Bernard Herrmann.
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Este elemento musical, no es lo único que causa esa sensación de inquietud y
desconocimiento al leer el cuento. Otros factores, como la oscuridad del cuarto de Archivo
Muerto y las casi alucinaciones de Arnulfo, forman un entorno ideal para ser considerado un
cuento con elementos góticos.
Martin Parker, en su artículo “Organisational Gothic”, se propone demostrar cómo ha
evolucionado la representación de lo gótico a través del tiempo hasta llegar a la literatura
moderna: “Since the 18th century, gothic has come to mean another form of darkness, and its
mobile transmutations has celebrated various forms of disorder and transgression […] The
seething desires of the unconscious, the night, the serial killer or sexual deviant, blood,
loneliness, becoming animal or alien, the monstrous mob, the graveyard and the ruin” (153).
Parker visualiza el modelo burocrático de Weber representado en lugares oscuros: “we begin to
see images of organisations as labyrinths with endless corridors and locked doors hiding evil
secrets” (159). Esta critica que hace hacia la maquinaria burocrática va dirigida hacia el concepto
weberiano de “iron cage”:
This is the ‘iron cage’ (op cit)[3] of bureaucratic administration in which the
‘professional bureaucrat is chained to his activity by his entire material and ideal
existence. In the great majority of cases, he is only a single cog in an ever-moving
mechanism which prescribes to him an essentially fixed route of march’ (Gerth
and Mills, 1984, 1948: 228). Such mechanistic descriptions have echoed through
20th century politics and culture, articulating an intimate combination of ruthless
efficiency and moral impoverishment. (159)
Son estos puntos de Parker los que son de interés para escudriñar en el cuento de Cardona López.
El cuarto de Archivo Muerto, al estar a oscuras, es la representación clara de un lugar lúgubre en
donde ocurre la transformación de los personajes del cuento. En primer lugar, después de la
“broma”, Arnulfo sale convertido en un ser con sed de venganza. Su visión se ha transformado e
imagina a uno de sus compañeros con “risas como aullidos a la luna” (22), y a él mismo con
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“espuma entre verde y amarilla de su rabia” (22). Después, al final, no queda claro cómo es que
Carrillo ha sido consiente todo el tiempo de la venganza de Arnulfo, y de una manera misteriosa
se burla de él silbando Funiculí Funiculá. Esta duda que queda en el lector sobre cómo es que
Carrillo sabe los planes de Arnulfo es lo que despierta mi interés por lo fantástico en esta obra.
Es el mismo Cardona López, en su artículo “Luna caliente, de Mempo Giardinelli: Una nouvelle
que parodia la novela policíaca negra y la novela gótica”, el que explica algunos elementos de
interpretación de la literatura gótica y esto podría esclarecer su intención en el final del cuento:
“Tzvetan Todorov identifica en la novela gótica dos tendencias de lo sobrenatural: lo extraño y
lo maravilloso. Una obra pertenece a lo extraño cuando, al terminarse, el lector o el personaje
puede explicarse los fenómenos descritos en ella mediante las leyes de la realidad, la cual
además debe haber quedado intacta. Pertenece a lo maravilloso si acaso es necesario echar mano
de nuevas leyes de la naturaleza para explicar lo sucedido” (232). En este caso, uno puede
apoyarse en la propuesta de Max Weber sobre el ‘carisma’. Este jefe carismático que, para
Weber es, “as a certain quality of an individual personality by virtue of which he is considered
extraordinary and treated as endowed with supernatural, superhuman, or exceptional powers or
qualities”, puede ser capaz de estar un paso delante de sus subordinados y tener el poder
sobrenatural de acertar en lo que ellos piensan. O, por otro lado, su reacción al llamar a Arnulfo
pudo ser simplemente por pura deducción. Es así como el lector queda vacilante entre si el hecho
fue extraño o maravilloso.
“Regalo de cumpleaños”: Requiem por un jubilado
La jubilación, como ya se ha mostrado, es el final del camino para los personajes de
Cardona López. La imposibilidad de funcionar después de enfrentarse a una existencia sin las
ocupaciones que realizaron por años se convierte en una muerte en vida. En “Regalo de
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cumpleaños”, se muestra el terror con el que se adopta este tema. El relato continúa la línea de lo
“extraño” que se ha analizado anteriormente, en particular en el cuento “Salió silbando Funiculi
Funiculá”. El relato se construye en la incertidumbre y deja abierta la puerta a distintas
interpretaciones. El argumento desvela un evento extraño: Un hombre se encuentra con una colega
de la oficina; se dirigen al apartamento de ella; él explica que, en una celebración de cumpleaños
de ella, en forma de broma, los compañeros le regalaron objetos mortuorios “Por mi parte puedo
decir ahora que te llevé rosas porque eran el regalo más venial de todos, lo que, claro, va de acuerdo
con mi deseo eterno de no complicarme la vida. Los otros regalos fueron elementos fúnebres:
mortaja, cirios, sufragios, un crucifijo, candelabros, jarrones de plata y cosas por el estilo”;
finalmente, después de años, ella le muestra al narrador que guardó todos esos regalos para
devolvérselos el día de la jubilación de cada uno de sus compañeros”. El conjunto de regalos que
los compañeros le entregaron es la edificación del tema central del cuento. Ellos muestran la
muerte social que conlleva la jubilación para estos individuos. Y ella, al ser la primera en tener un
retiro profesional, será la que les dé la bienvenida con el recordatorio de que ya no forman parte
del sistema.
El espacio juega un papel importante en la relación de estos sujetos. Si bien, como dice
Weber, debe de haber una separación entre la vida personal y la vida labora en las empresas,
refiriéndose particularmente a que la vida personal no debería invadir el espacio laboral. En este
sentido, sería interesante observar los puntos de Weber desde otra perspectiva: cuando la vida
laboral invade la vida personal. En el segundo párrafo, la mujer a la que se le hacen los regalos
funerarios declara que, “La oficina es para el trabajo y empezar amistades. Mi apartamento para
mis asuntos personales y continuar mi amistad con ustedes”. La división entre lo personal y lo
laboral es eliminada, y su apartamento se convierte en una extensión del trabajo. Pero después de
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la broma que le juegan sus colegas, el entorno oficinesco se vuelve hostil y enrarecido. El
espacio personal y el de la oficina se ven inundados por la venganza, desde que esta mujer inicia
su maquinación: “Es una sombra muy gruesa entre los recuerdos y nos hacemos los de la vista
gorda. Tenemos motivos para que sea así”. La intriga está en el aire, y el narrador es consciente
de ello. La única reacción que ella tuvo sobre estos regalos fueron agradecimientos, cuando se
esperaba todo lo contrario: “Pero no, así no sucedió. Nos desconcertaste, para qué. Todo el día
repetiste que lo mejor de un regalo, además del gesto cortés y la muestra de cariño que supone,
es que sea útil. Pero con esa sonrisa que a veces se te colaba yo me olía que ya estabas cocinando
algún desquite con nosotros”. La mujer se propone a convertirse en el símbolo de la jubilación.
Ella, que se sospecha que era la más cercana a retirarse y por esta razón le jugaron esa broma, se
convierte en una especie de hibrido de Caronte y Cerbero. Ella recibirá y guiará a sus colegas a
la jubilación, y les entregaría el regalo mortuorio como recordatorio de que nunca más podrían
salir de su estado de jubilados: “Allí habías dispuesto los elementos fúnebres que te regalamos en
aquella celebración de tu cumpleaños, organizados como para un velorio. Y el ambiente parecía
eso, con la diferencia de que no había ataúd […] En la pared del fondo había un crucifijo, a los
lados candelabros con cirios. Cada objeto tenía una tarjeta con el nombre de quien te lo había
regalado”.
“Las piernas de Magnolia”: Un cuento erótico
Termino este análisis de los cuentos de Cardona López con un relato que converge tres
espacios: el de la oficina, el personal y el espacio onírico. El cuento, que se divide en ocho
partes, narra las aventuras erótico-oníricas de un jefe de oficina que tiene una fuerte obsesión por
las piernas de su secretaria. El protagonista de esta historia, Ramírez, encuentra un método para
soñar con quién él quiera; decide soñar con Magnolia Baeza, su secretaria. El surrealismo y el
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erotismo son dos elementos que empapan este relato. Los sueños de Ramírez toman lugar en una
plaza de toros. Él, con unos binóculos cumple la función de un mirón. Observa ansiosamente la
entrepierna de Magnolia, que está como espectadora de la corrida taurina. Ramírez se convierte
en el creador de una realidad alterna a su vida cotidiana, incluso llega a llamarla su
“onironovela”. Andre Bretón en su “Manifiesto del surrealismo”, explica su postura sobre el
hombre que sueña: “El espíritu del que sueña se satisface ampliamente con cuanto le ocurre. El
angustioso dilema de la posibilidad ya no se plantea. Mata, vuela más velozmente, ama todo lo
que quieras, y si mueres, ¿no estás seguro de que despertarás de entre los muertos? Déjate llevar;
los acontecimientos no admiten que los postergues […] Y sin embargo tengo que creer a mis
ojos, a mis oídos; ha llegado el hermoso día, la bestia ha hablado” (30).
Ramírez es capaz de llevar a cabo este planteamiento de Bretón, él disfruta del sueño y
espera que pasen las horas del día para poder regresar a soñar con Magnolia. El espacio onírico
se convierte en una realidad más satisfactoria que su vida cuando está despierto.
El espacio oficinesco y el espacio onírico se conectan por el espacio doméstico. Mientras
que en la oficina es en donde se generan todos los pensamientos que Ramírez llevará con él
cuando duerma, su hogar es en donde se puede realizar esta transacción memorística. De esta
forma, ya están bien de definidos los espacios: la plaza de toros pertenece a lo onírico, en donde
sus fantasías se vuelven realidad; la oficina, el lugar en donde se planean las fantasías; y la
habitación, punto medio en donde los tres espacios convergen. En los sueños, como ya se dijo,
las fantasías de Ramírez tienen el mismo fondo, pero con situaciones diferentes. En ellos se
hecha a volar la imaginación y se crea terreno fértil para los fetiches. Todo es cuerpos: “atropella
traseros” (82); “se sienta junto a una señora que alimenta a su bebé lactante. Mira aquel seno rojo
de sol” (82); “Miraba aquellos muslos cruzados y muy apretados entre sí” (83); “Llegarán hasta
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un burladero marcado con un cero y todos orinarán en el centro del cero” (87). En esta plaza de
toros Ramírez vierte todas sus fantasías. Pero su mayor obsesión son las piernas de Magnolia, y
siempre son el foco de atención de sus sueños.
Los personajes carecen de una descripción física, a excepción de las piernas de la
secretaria. Cardona López se enfoca en el objeto del deseo, en este caso las piernas. El evento
extraordinario de la obra de Cardona López no recae en los sueños controlados por el
protagonista, sino en el hecho de que al final del cuento hay un intercambio de piernas; Ramírez
despierta con las piernas de Magnolia, y Magnolia con las suyas. Como en un sueño de Chuang
Tzu, al concluir la narración, no queda claro que es lo que sucede en los sueños de Ramírez:
“Volvió a molestarse al verla en slack. Aquel andar, esta vez torpe, desfeminado y sin cadencias,
le hizo renunciar a seguir mirándola. Se complació en recordar los anteriores sueños. Sintió
mucho cansancio en las caderas y enjarró los brazos. Dio cuatro pasos que parecieron ajenos y se
sentó en un borde de la cama. Frente a la luna del armario delicadamente cruzó las piernas” (92).
Aunque está implícito que de alguna forma Ramírez despertó con las piernas de
Magnolia, no queda claro si ella compartía los sueños. Durante el último sueño, antes de
despertar con el intercambio de extremidades, Magnolia se muestra como una guerrera
amazónica que castiga a Ramírez. De una manera simbólica le entrega el lunar que tenía en su
muslo izquierdo, y es en ese momento en que se concluye la transferencia de miembros. El
espacio central, su hogar, sirve de refugio para él. El espacio oficinesco y el onírico pasan a ser
innecesarios. El lugar en donde se generaban las fantasías y el espacio en donde terminaban por
realizarse se funden en su recamara.

46

CAPÍTULO IV
CONCLUSIÓN
La literatura es la historia del mundo. Detrás de cada obra se encuentra la perspectiva del
autor ante el mundo que lo rodea. Es así como Cardona López se dedica a plasmar en su obra los
pequeños detalles, que en un conjunto, forman la maquinaria burocrática. Por ejemplo, e la
“Cosmétique de bureau” se hace un retrato de toda la parafernalia que se convierte en una
extensión del oficinista, al extremo de casi parecer imposible concebir el uno sin el otro. Estos
adminículos típicos de oficina, que deberían ser simples herramientas de trabajo, se convierten
en extensiones de los personajes de Cardona López. En este caso, en los relatos de Cardona
López se observa cómo, a través de los años, el uso de un sello afecta las actividades motrices de
un hombre, un teléfono puede ser el causante de la neurosis de quien lo tenga delante o que un
cristal puede nublar la percepción de un hombre hacia la realidad. Estos objetos son utilizados
por Cardona López para representar metafóricamente las actividades y pesares de sus personajes.
El sello es una manera de mostrar cómo estos individuos se ven inmersos en una monotonía que
rige su modo de vida laboral y que se extiende a la personal. El teléfono simboliza el miedo al
cambio de una rutina ya determinada por la burocracia, en donde no hay lugar para errores, y que
se sabe que cualquier llamada puede resultar en una noticia que rompa con el esquema ya
establecido. Finalmente, el vidrio es la visión nublada del oficinista, que le es incapaz de
concebir una vida fuera del sistema. Esta galería de objetos oficinescos representa a un sector de
la sociedad, la del oficinista. Sin embargo, en la sociedad moderna, los objetos que nos rodean
son una representación del individuo. De la misma manera que Cardona López hace una
compilación de objetos representativos a un oficio, se podría contemplar un numero indefinido
de artículos que forman parte de la vida cotidiana de cualquier sujeto. Por ejemplo, el teléfono
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celular es una extensión del hombre moderno, hasta el punto de percibirlo como un elemento
indispensable para poder formar parte de la sociedad. Así como este ejemplo, hay muchos más:
el automóvil, el computador, relojes, etc. De la misma forma que en los relatos de Cardona
López, en donde un oficinista no es oficinista si no tiene sobre su escritorio una colección de
objetos que lo identifiquen, el ciudadano común se identifica a través del conjunto de artículos
que forman el espacio que lo gravitan.
En la narrativa de Cardona López se muestra cómo florece una subespecie urbana dentro
del espacio oficinesco. Si bien, muchas veces se podría considerar que la burocracia es
incompatible con la vida, es dentro de estos espacios enrarecidos por la rutinariedad en donde
nacen unos seres con características muy definidas. Así como se dice que Dios creó al hombre
con barro, y lo moldeó con barro a su semejanza; la burocracia da a luz a estos seres que habitan
sus espacios. Son seres metonímicos, que no pueden ser separados de su creador: el sistema
burocrático. Al repasar los textos que forman parte de esta tesina, no se encuentra un indicio de
cómo o cuando es que el hombre de Cardona López se convierte en oficinista. Pareciera que son
seres sin un pasado, su existencia solo toma forma cuando se posicionan detrás del escritorio. A
pesar de todo, en estos textos se logra revalorar a estos individuos, y encontrar en ellos una
sociedad oculta dentro de las cuatro paredes de las oficinas. Esta sociedad oficinesca que nos
muestra Cardona López es rica en muchos los sentidos: en los elementos musicales que
acompañan a varios de los relatos, como la Sinfonía húngara No. 5 de Brahms7 o la canción
napolitana Funiculí Funiculá; en la cantidad de rituales que se desarrollan en la oficina, que van
desde las pláticas en el pasillo hasta el cigarro y el café del mediodía; en el simbolismo que cada
__________
En conversación privada con Cardona López, aclara: “En Siete y tres nueve y otros libros míos, hay algunas
puertas falsas y/o trampas que hacen parte del juego de la ficción. En el texto sobre el sello hay una, nombro
Sinfonía húngara No. 5 de Brahms. Debe ser Danza húngara No. 5. Es la que suena junto a las manos de Charlot en
la película El dictador”.
7
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objeto adquiere frente a su utilidad; o en el misticismo que rodea a cada uno de los personajes
que forman parte de este universo tan viciado por la monotonía.
La oficina que habitan los personajes de Cardona López se convierte en un espacio que se
expande progresivamente. Esta oficina poco a poco comienza a invadir los espacios personales
del individuo, la casa se convierte en una extensión de ella. Tal vez es por esto por lo que, en las
pocas ocasiones en que el personaje se ve expuesto fuera de ella, la tensión lo acompaña. Por
eso, después de alcanzar el retiro profesional, el oficinista sigue cargando con todo el peso de la
oficina. La única diferencia, es que ya no forma parte de un grupo y tendrá que sobrellevar esto
en la soledad.
El oficinista que se encuentra en la narrativa de Cardona López es un hombre solitario.
Perdido en un mundo en donde la noción del tiempo es suprimida por la rutina y procesos
burocráticos interminables. El burócrata se convierte en una alegoría del hombre moderno. Es
presa de una sociedad capitalista que es regida por unos pocos, que encabezan una pirámide
social. Todos formamos parte de un sistema que mantiene el funcionamiento urbano, es por ello
que, en la literatura de Cardona López el lector puede verse proyectado. Sin embargo, el autor
encuentra en este hombre la manera de enaltecer lo cotidiano, y ver en él una infinidad de
cualidades que son más intensas e interesantes que la de los héroes míticos. Cardona López se
convierte en un autor que mira lo sublime en las pequeñas cosas que acompañan al hombre en el
día a día.
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